(빈 카페 한구석, 마주 앉았던 자리에 혼자 앉아 있다. 그녀가 떠난 지 오래되지 않았지만, 체온이 다 사라진 듯 텅 비어 있다. 손에 남은 온기 하나 없이, 나직이 입을 연다.)

그녀의 이별은… 너무도 덤덤했다.

눈물도 없었고, 목소리도 떨리지 않았고, 심지어 "미안해"라는 말조차 습관처럼 흘러나왔다.

나는 그녀의 이별을 붙잡을 준비조차 하지 못했다.

아니, 붙잡을 틈도 없었다. 그녀는 이미 돌아서기 전부터 마음을 접고 있었던 것 같다.

이별은 항상 울고불고 매달리는 게 전부인 줄 알았다.

하지만 그녀는 그 모든 장면을 생략하고 떠났다.

그 차가운 뒷모습 앞에서 나는 말도, 눈물도, 발걸음도 모두 얼어붙었다.

그녀의 덤덤함은 마치 오랜 시간 마음속에서 이별을 천천히 반복하며 이미 수없이 연습해온 듯했다.

그리고 나는 그 연습이 있다는 걸 전혀 모르고 있었던 바보였다.

그녀가 문을 나서는 순간, 나는 알았다.

사랑이라는 게 한쪽이 다하면 이렇게나 조용히 죽을 수 있다는 걸

그녀의 이별은 내 심장 어딘가를 날카롭게 그어놓고 갔다.

피 한 방울 흐르지 않았지만, 내 안에서 무엇인가 확실히 멈췄다.

이제 와서 뭘 할 수 있을까. 붙잡기엔 늦었고, 돌리기엔 너무 멀다.

그녀는 말 그대로 떠났다. 아무 감정 없이, 아무 망설임 없이. 그리고 그게 더 아프다.

그래서 나는 아직 그 순간에 멈춰 있다.

그녀의 차가운 눈빛과, 조용히 닫히던 문소리

그리고 내가 아무것도 할 수 없었던 그 순간에